1

　　死亡是什么？

　　这是绝大多数中国人不愿谈论乃至禁忌的话题。

　　《辞典》里说死亡是相对于生命体存在的一种生命现象，即维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。导致死亡的现象有：衰老、被捕食、营养不良、疾病、自杀、被杀以及意外事故，或者受伤。所有已知的生物都不可避免要经历死亡。

　　而人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。

　　在谈死亡与清明之前，我先谈活着，不是余华的《活着》，而是所有的活着。

　　2011年，世界人口突破了七十亿，截止到2016年的统计为72亿6291万。

　　但，这是地球上目前活着的人口，那么已经死了的人类呢？

　　所有在地球上出生过，但已经死去的人类（不包括进化过程的猿人，应该仅仅指智人，也就是分子生物学上的现代人类的一脉相承，如此可以排除北京猿人、尼安德特人等等）据粗略的统计，这个数字将要吓死你——

　　1100亿！

　　不要简单地以目前的72亿活人乘以15的算术来推断。因为72亿是人类目前的数量，而在1930年仅有20亿人口，当时的中国也不过四万万同胞。1800年，世界人口只有10亿，其中三分之一以上在中国。公元1年，地球人口为两亿，我猜想其中半数在汉朝和古罗马。公元前四千年，差不多也是古埃及的萌芽期，地球人口为8500万。

　　所以说啊，这1100亿的死人，跟我们现在的72亿活人关系不大，而是取决于我们的祖先。而我们的祖先，在上古时期的公元前四千年，并不是全部的8500万人口，而只是其中的一小部分，也许只有850万，甚至85万，甚至，甚至85个！

　　《疯狂原始人》剧照

　　古时候，一个人活着很难，死了却很容易。好莱坞动画片《疯狂原始人》的开头，主人公一家曾经指着岩画说起他们的邻居，要么是被野兽吃了，要么感冒死了，要么是掉进水里淹死，最后只活下来他们这一家子，这是符合古人的生活规律的。今天我们每一个活着的人，实际上是无数代生存竞赛获胜者的后代，而失败者根本没有留下后代的机会。

　　遥想几千万年前，有那么几只古老的猿猴碰巧进化，又经历了千百万年，形成了原始人类群体，逐步逐步地，我们在现代文明社会茁壮生息。可以说，每个人来到这个世上，都是一段未中断的繁衍传承，几乎是超过中彩票几百倍般的幸运。更多的人类个体都没有留下他们的DNA，就被淹没在泥土之中，滋养了其他生命。

　　2

　　现在来说说清明节。

　　清明节是什么？是踏青？是扫墓？是寒食？还是假期可以出去旅游了？

　　我想，中国人上坟祭祀亲人和祖先，其实是一种感恩。我们对着坟墓说，因为你的强大和坚韧，完美地将DNA传递给了下一代。这种传递不仅是生理上的传递，也是社会伦理和养育子女上的传递，也是可怜天下父母心为子女做出的一切牺牲。但首先，是老祖宗们得自己活下来啊。活下来是一门技术活，一门仅次于投胎的技术活。随随便便一场瘟疫，整村整寨的人们就灭绝了。随便一场战争，扬州十日，嘉定三屠，上百万人就做了亡魂。

　　举个例子，明末清初战乱，原本富饶的四川十室九空，除了少数人口据点，几乎成了大片的无人区，以至于有后来的湖广填四川。这就意味着，明朝的四川人基本没有传递下基因，今天四川人所祭祀的祖先绝大多数是清朝以后的移民。如果祖先们活到成年，那已经是莫大的胜利了。如果小时候就吃果冻噎死，游野泳淹死，闯红灯被车撞死，那你也根本没有机会谈对象买房子结婚撒种怀孕生孩子啊全套流程啊……

　　无论是传递了基因的我们的祖宗，还是没有能够传递下基因的古人们，他们共同构成了人类历史上的1100亿。也可以反过来说，这1100亿本身，也就构成了我们人类的历史。

　　所以啊，清明节所要祭奠的对象（假设全世界都过清明节），不仅是我们72亿活人的祖先，也要包括所有在地球上存活过的1100亿个人类。

　　但我们首先祭奠亲人。

　　十多年来，每逢清明与冬至，我都会随家人去郊外给爷爷奶奶扫墓。空闲的时候，也会驾车前往乡下外婆的老家，在外婆外公的坟前撒上一杯清酒。因此，我的小说里会时常出现公墓的情景。比如我的第一本书《病毒》，故事源于2000年的冬至夜，结束于2001年的清明节，从墓地开始到墓地结束。

　　3

　　小时候我们都有过相同的疑问——死后的世界是什么？

　　是如同电冰箱的冷藏室般冰冷？还是微波炉的高火档般炽热？又或是《星球大战》里的外星荒漠？其实是某集《阿凡提》里说到的天国花园？

　　小学三年级起看白话本的《聊斋志异》，对那些故事深信不疑——普通人死后可以转世投胎再世为人；大奸大恶之徒则要在十八层地狱中遭受各种酷刑；还有个别比较悲惨的冤魂不散只能沦落为聂小倩那样的孤魂野鬼，运气好点还能在夜晚赏月嗅花，运气不好就被燕赤霞之流给弄得个灰飞烟灭……读中学后，政治课上教了马克思的辩证唯物主义，才让我确信所谓的转世投胎，全属鬼扯淡的无稽之谈。

　　十八层地狱，第十七层，石磨地狱

　　再后来，我就痴迷于各种宗教。

　　佛教相信六道（天道、人间道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道、地狱道）轮回——人和其他生物永远都在六道中轮回，恶报者下世变成畜牲、恶鬼甚至下地狱，善报者回归人间、修罗道与天道。只有经历千番轮回、万般劫难而修成金身正果的罗汉、菩萨、佛才能跳出六道轮回。

　　这个说法，我却是在初中时代追看日本动画片《圣斗士星矢》期间第一次听说。

　　《西藏生死书》说到人死以后，“第七识”将带领“第八识”离开肉身，从此生的灭亡到来世之间会有一个过渡期，即为“中阴”。中阴身具有神通，能见到肉眼所不能见之世界。中阴共为七七四十九天，每七日为一期，其间若请僧人为死者做法事，死者便会得益，比如冤魂得以超度、恶者不入地狱、善者再世富贵荣华诸如此类，这也是中国人“做七”的缘由。

　　生死有命，富贵虽在天，但善恶却终有报，由此因果循环。佛教倡导结善缘，生行善德，为死后安乐。

　　基督教也相信人死以后灵魂是存在的，但生而为人就带着原罪，灵魂都是不干净的。信徒信奉耶稣为救世主，向耶稣真诚祈祷忏悔，死后灵魂便能洗刷干净，进入天堂圣殿，反之，灵魂则只能下地狱，成为恶魔囚徒受到无尽的煎熬。

　　伊斯兰教经典《古兰经》也说，死亡只是从今生到后世的一个阶段，在末日审判来临之时，每个死者都会白骨复生，在主的面前接受审判，若你信仰正确并且行善，就会升入乐园得以永

　　在我看来，只有道教例外。道家重视生命，追求不死，而鬼的世界是一个与人间平行的世界，这就产生了一个问题——你见过鬼吗？

　　但我更喜欢另一种流传千古的解释：人死后都要经过鬼门关，走上黄泉路，在抵达冥府之前，还有一条分界的忘川水。经过河上的奈何桥，渡过这条忘川水，就可以去转世投胎了。但在奈何桥边坐着一个老奶奶，她的名字叫孟婆，如果不喝下她碗里的汤，就过不得奈何桥，更渡不了忘川水，只要喝下这碗孟婆汤，你就会忘记前尘往事，开启来生之旅。

　　忘川，孟婆，来生。

　　来生在哪里？我不知道。只知道此生你若死了，一定会有人为你哭泣，或许也会有人为此而高兴，但大多数认识你的人则是惊讶地说一声“哎呀，TA死了啊？我们要多注意锻炼与饮食哦！”然后，很快就把你淡忘。

　　我总在想，死后还有人记得你，那就不算真正的死去，至少你还活在那些人心里。即便死后躺在一座无主孤坟中，你的基因信息也留存在子孙的DNA里。哪怕你连半点血脉都没流下，起码还有你的名字与照片，留在身份证、学生证、户口本、借书卡、游泳卡、作文簿、毕业考卷……

　　真正会记住你的人是谁？

　　首先是父母，如果你亡去之时他们还活着的话，他们定然悲痛万分，白发人送黑发人，焉能不伤心断魂？

　　通常来说，应该是你的儿女，他们不但会记住你、怀念你，每逢清明或忌日来祭奠你，还会在他们的血管里，以及他们孩子的DNA里，永远地保存你的生命。

　　直到世界末日。

　　所以，在基因的河流里，我们都有可能永生不死。

　　刘慈欣在《三体》第三部的最后，程心和关一帆发现宇宙广播的语言种类达到一百五十七万，其中也包括三体文明与地球文明，而与大宇宙中曾经生存过的文明总数相比，一百五十七万是个相当小的数字。

　　“如果一个文明的语言能够被列在广播信息中，那只有两种可能：这个文明仍然存在；或者，这个文明存在过，且生存了相当长的时间，它的文化在宇宙中留下了永久的印记。”

　　“每个文明的历程都是这样：从一个狭小的摇篮世界中觉醒，蹒跚地走出去，飞起来，越飞越快，越飞越远，最后与宇宙的命运融为一体。对于智慧文明来说，它们最后总变得和自己的思想一样大。”

　　你有没有发现，《三体》里提到的每一个“文明”，其实与我们每一个“人类”高度相似——每一个人都活过，也都必将死去，正如每一个文明。而文明的伟大取决于思想的伟大，人的伟大也是如此，取决于他（她）是否在宇宙中（宇宙既是空间也是时间，时间就是历史）留下永久的印记。

　　宇宙无垠，也许宇宙中的文明，就跟地球上的人类一样多吧？

当你放眼银河的时候，有没有想过，也许有1100亿个文明星球呢？虽然，以上的文明不可测算，但我们至少可以测算地球上曾经存在过的人和记忆。

　　1100亿个人，就是1100亿个记忆，每个人都会死，但每个人都来到过这个世界上，曾经作为人活过，哪怕只是一个夭折的小婴儿（我高度怀疑这种情况没有被统计在1100亿之列）。

　　所以，1100亿个人类的记忆，每一个，都值得我们祭奠。

　　这是清明节给人类的最大的意义。